Спецзадания для журналистов бывают разные. Спецкор «МК» Ева Меркачева (на снимке) поработала приемщицей передач в легендарной Бутырке. Заточки больше не передают, новое веяние за колючей проволокой – больше телефонов, симок, зарядников и «улетного», чтобы быть в курсе и на связи и не так скучать, выяснила она.

Резинка трусов пропитана раствором метадона, тюбик пасты скрывает горсть экстази, в булке – телефон, а в чесноке – симка. Друзья арестантов проявляют чудеса изобретательности, желая скрасить жизнь за решеткой. В прошлом году только за полгода в бюро передач и посылок Бутырки было изъято 5 л спиртного домашнего производства, 9 сотовых телефонов, 41 симка, 2 зарядника, 5500 рублей, 1,316 кг наркотических веществ. Почти половина заключенных не получает ничего, часть – раз в 2-3 месяца. У многих на воле ни друзей, ни семьи, ни родных. Наверное, только будучи по ту сторону решетки можно понять: если родной человек не постеснялся прийти в это гиблое место – это главное, а не продукты, рассуждает журналистка. Однако в тюрьме принято делиться передачами, это скорее вопрос выживания.

Кормят, правда, сносно: щи с мясом, каша с рыбой, компоты, кисели, даже салатики. Междук тем экс-начальник Бутырки Геннадий Орешкин рассказывал журналистке, как в 1991-м пришлось кормить заключенных с помощью бандитов: финансирования не было, пищеблок не работал. Он вызвал бандитов в кабинет и сказал: „Здесь ваши люди сидят, давайте выходить из положения“. Авторитеты за сутки, данные им начальником, решили вопрос, и в Бутырку привезли тушенку, овощи, а для сидевших тогда там несовершеннолетних девочек – сыр, сгущенку, сахар. Сейчас же за отдельную плату в Бутырке можно заказать и ресторанное меню местного приготовления.

Журналистка поработала на приемке передач. Она узнала, что для поиска запрещенного требуются интуиция (догадаться о незаконной передаче можно по глазам посетителя), сноровка и очень чувствительные пальцы: в 90% случаев «инородное тело» бывает найдено на ощупь. В месяц заключенному разрешается передать до 30 кг – хоть за один раз, хоть по килограмму в день. Первым делом у приносящего передачку берут паспорт: возвращают, если все в порядке. Если же найдут запрещенное, а визитер убежит – документ останется. Не принимают изделия из муки (могут подмешать чего-нибудь), но возьмут магазинный хлеб, неразборные ручки, кисломолочные продукты (могут испортиться, и заключенный рискует отравиться). Шнурки отрывают.

Журналистка рассказала о том, как в шампуне нашли духи с феромонами, маленькие, как пробники. Зачем было тратиться на духи из секс-шопа для мужика в СИЗО, недоумевала она – соблазнять сокамерников? Надзирателей? Напарница нашла наркотики в запечатанном тюбике пасты, проверив за журналисткой. Вообще упаковка – не гарантия «чистоты» передачи, убедилась она. Был случай, когда наркотики закладывали в тапочки прямо на заводе. Первая находка журналистки – луке пара симок, засунутых в лук так виртуозно, что никаких следов не было. Некоторые вещи пропускают через рентген. Печенье и т. п. продукты ломают пополам, орехи раскалывают. Сама журналистка нашла передачку в аккуратно склеенном грецком орехе – на вид никак не заподозрить. Однако есть вариант: заказывать все передачи через интернет-магазин (их формируют на складе и уже не проверяют). Правда, заказ духов по интернету для заключенного невозможен: спиртосодержащая продукция.

Прием передач заканчивается в 6 вечера, неудобно, но начальство не видит возможности поставить сотрудников на вечерний прием. Зато вечерами и ночами в Бутырке работает «альтернативная система передач» – через забор. Сотрудница обходит периметр тюрьмы с собакой. Часто пользующиеся альтернативной системой товарищи заключенных пугаются и убегают, бросив свои пакеты с запрещенными передачами. Еще часть пакетов застревает на колючей проволоке, и на их обрывки грустно смотрят заключенные.